Мы, преподаватели, с какого-то момента стали копировать эту манеру любимого шефа.
Особенно Саша Погребняк.
— Как тебе дети на первом курсе? — спрашивает он меня обычно в начале осеннего семестра и, не дождавшись ответа («ты извини, старик, мне на занятие бежать, так что на ходу и очень коротко»), говорит: — А у меня четыре замечательных ребенка. И даже один мальчик. Очень толковый.
Я в ответ обычно киваю, всем своим видом выражая неподдельный преподавательский интерес.
Дети — это важно. Дети — цветы жизни. Молодая поросль. Застрельщики будущего. Словом, те, в чьи руки попадет воздвигнутое нами здание.
Правда, иногда случается, что кое-кто из «детей» оказывается старше своего преподавателя.
В середине 90-х я работал в Институте иностранных языков. И там одним из моих подопечных был весьма солидный товарищ, доцент Морской академии. Звали его Александр Петрович. Зачем-то он решил получить гуманитарное образование.
На мои лекции он приходил в форме капитана второго ранга. Всегда садился за первый стол.
Если я по какой-то причине откладывал занятие и праздно стоял у окна или читал книгу, Александр Петрович принимал меры. Сначала он выжидающе смотрел на меня. Потом поворачивался и строго оглядывал тихонько перешептывающихся девушек, сидящих у него за спиной. Девушки испуганно замолкали. И, как бы заручившись их негласной поддержкой, обращался ко мне:
— Пора уже, Андрей Алексеевич, так сказать, начинать!
А я, длинноволосый, худой, двадцатитрехлетний юноша в драных джинсах, мог выдавить из себя только невразумительное «ага».
(Оно, как вы понимаете, подразумевало:
— Товарищ капитан второго ранга! Преподаватель к лекции готов! Разрешите начинать?!
— Начинайте!)
Александр Петрович открывал пузатый портфель советских времен и, подмигнув соседке, шепотом говорил:
— Произведем досмотр личных вещей.
Из портфеля он извлекал тетрадь и авторучку, которой негромко щелкал, подавая сигнал, что готов начать вести конспект.
Александр Петрович слушал мои лекции два семестра и ни разу ни одной из них не пропустил.
На экзаменах мы оба очень волновались и краснели.
Разговаривали почему-то шепотом.
У Елены Петровны, женщины средних лет, подобных проблем никогда не возникало. Преподавать она начала сравнительно поздно. Студенты всегда были моложе ее и действительно годились ей в дети. Все они, даже самые отъявленные лодыри, ощущали ее мягкую материнскую заботу. Их проблемы Елена Петровна, как человек удивительно добрый и чувствительный, неизменно принимала (и принимает по сей день) близко к сердцу.
Однажды весенним утром в ее квартире раздался телефонный звонок.
Все ранние телефонные звонки почему-то кажутся неприятными и резкими, особенно когда ты еще спросонья, а на часах семь утра.
— Елена Петровна? — вежливо осведомился в трубке мужской голос.
— Да… — сонно отозвалась Елена Петровна.
— С вами говорит дежурный РУВД города Пушкина старшина Пилипчук!
В голосе старшины Пилипчука Елена Петровна уловила сильный украинский акцент с затвердевшими, как позапрошлогодний мармелад, согласными звуками и стершимся до неузнаваемости «г».
— Я вас слушаю, — встревожилась Елена Петровна.
Сон как рукой сняло. Будто холодной водой из ведра окатили.
Когда тебе с утра звонят представители власти, это, как правило, ничего хорошего не предвещает. Скорее всего что-то случилось, и ты в этом виноват. Забыл заплатить за квартиру. Залил соседа. Машину припарковал в неположенном месте. Или твой пудель укусил персонального пенсионера.
Тут главное — не суетиться и не пугаться раньше времени. Может, все не так уж страшно. Власть — она ведь существует только за счет своей непредсказуемости.
Вот моего отца в таких случаях всегда охватывает паника.
Как-то раз ему позвонили «оттуда».
«Откуда?» — спросите вы.
«Оттуда, — скромно потупив взор, но с некоторой твердостию в голосе отвечу я. — Сами знаете».
Отец страшно разволновался.
И, как вскоре выяснилось, совершенно напрасно.
Официальный голос сообщил ему, что научный сборник, который отец подготовил (отец выслушивал все это в страшной тревоге и совершенно не мог сосредоточиться на том, что ему говорили)… так вот… этот сборник понравился «наверху».
— И наше министерство, — торжественно продолжал голос, — распорядилось увеличить причитающийся вам гонорар. Теперь скажите, куда и в какое время вам подвезти деньги?
Отец замешкался:
— Деньги? Какие?
— Гонорар…
— Сюда… — растерянно сказал отец.
В трубке выжидающе молчали.
— Или нет… Я это… сам приеду… Или, знаете, может, все-таки лучше вы… сумма большая…
— Очень хорошо. Я запишу адрес.
Как видите, ничего страшного не произошло.
И напрасно папа так волновался.
Кстати, это свойство папиного характера устраивать панику в непредвиденных ситуациях передалось и мне.
А Елена Петровна никогда не паникует.
Упоминание милицейского звания (вы еще помните, о чем я?) ее нисколько не смутило. Но слегка насторожило.
— Я вас слушаю, старшина Пилипчук, — сказала она, окончательно проснувшись.
— Дело вот в чем… Вчера в три часа ночи на территории Пушкинского парка нашими сотрудниками были задержаны две девушки: Ольга Гаврошина и Кира Булыкина. Вы меня слышите?
— Да-да… — торопливо ответила Елена Петровна. — И что? Что с ними?
— Так вот, — монотонно продолжал Пилипчук, — докýментов, удостоверяющих личность, при них не оказалось. Девушек отправили в ближайшее отделение милиции, где они сообщили, что опоздали на последнюю электричку, а в Пушкине оказались якобы потому, что проходили музейную практику и потом пошли в парк по грибы. Они дали нам ваш телефон, Елена Петровна, и сказали, что вы можете подтвердить эту информацию.